Ode to the cat
tr. from the Spanish by Stephen Mitchell
The animals were
imperfect,
their tails were too long, their heads
too sad.
Little by little they began
to correct themselves,
they made themselves a landscape,
they acquired polka dots, grace, flight.
The cat,
only the cat
appeared complete
and proud:
was born completely finished,
walked alone and knew what he wanted.
Man wants to be a fish or a bird,
the snake wants to have wings,
the dog is a baffled lion,
the engineer wants to be a poet,
the fly studies to become a swallow,
the poet tries to imitate the fly,
but the cat
wants to be only a cat
and every cat is a cat
from his whiskers to his tail,
from his premonition to the live rat,
from the night to his golden eyes.
There is no wholeness
like his,
neither the moon
nor the flower
is put together as he is:
he is one single thing
like the sun or the topaz,
and the flexible edge of his outline
is firm and subtle like
the line of a ship’s prow.
His yellow eyes
leave a single
slot
to spill out the coins of the night.
O little
emperor without an orb,
conquistador without a country,
tiny living-room tiger, nuptial
sultan of the sky
of erotic rooftops,
you reclaim
the wind of love
in the open air
when you walk by
and put
four delicate feet
on the ground,
sniffing,
mistrustful of
everything on earth,
because everything
is unclean
for the cat’s immaculate foot.
O fierce independent
of the house, proud
remnant of the night,
lazy, gymnastic
and detached,
O master of profundity,
secret police
of the neighbourhoods,
emblem
of a
disappeared velvet,
surely there is no
enigma
in your behaviour,
perhaps you aren’t a mystery,
everyone knows you, you belong
to the least mysterious neighbour,
perhaps everyone believes it,
believes he is the master,
the proprietor, the uncle,
the companion,
the colleague,
the disciple or friend
of his cat.
Not me.
I don’t buy it.
Everything else I know, life
and its archipelago,
the sea and the incalculable city,
botany,
the pistil with its deviations,
the plus and the minus of mathematics,
the volcanic funnels of the world,
the unreal husk of the crocodile,
the hidden kindness of the fireman,
the blue atavism of the priest,
but I can’t decipher a cat.
My mind slides in his indifference,
in the golden numbers of his eyes.
Oda al gato
Los animales fueron
imperfectos,
largos de cola, tristes
de cabeza.
Poco a poco se fueron
componiendo,
haciéndose paisaje,
adquiriendo lunares, gracia, vuelo.
El gato,
sólo el gato
apareció completo
y orgulloso:
nació completamente terminado,
camina solo y sabe lo que quiere.
El hombre quiere ser pescado y pájaro,
la serpiente quisiera tener alas,
el perro es un león desorientado,
el ingeniero quiere ser poeta,
la mosca estudia para golondrina,
el poeta trata de imitar la mosca,
pero el gato
quiere ser sólo gato
y todo gato es gato
desde bigote a cola,
desde presentimiento a rata viva,
desde la noche hasta sus ojos de oro.
No hay unidad
como él,
no tienen
la luna ni la flor
tal contextura:
es una sola cosa
como el sol o el topacio,
y la elástica línea en su contorno
firme y sutil es como
la línea de la proa de una nave.
Sus ojos amarillos
dejaron una sola
ranura
para echar las monedas de la noche.
Oh pequeño
emperador sin orbe,
conquistador sin patria,
mínimo tigre de salón, nupcial
sultán del cielo
de las tejas eróticas,
el viento del amor
en la intemperie
reclamas
cuando pasas
y posas
cuatro pies delicados
en el suelo,
oliendo,
desconfiando
de todo lo terrestre,
porque todo
es inmundo
para el inmaculado pie del gato.
Oh fiera independiente
de la casa, arrogante
vestigio de la noche,
perezoso, gimnástico
y ajeno,
profundísimo gato,
policía secreta
de las habitaciones,
insignia
de un
desaparecido terciopelo,
seguramente no hay
enigma
en tu manera,
tal vez no eres misterio,
todo el mundo te sabe y perteneces
al habitante menos misterioso,
tal vez todos lo creen,
todos se creen dueños,
propietarios, tíos
de gatos, compañeros,
colegas,
discípulos o amigos
de su gato.
Yo no.
Yo no suscribo.
Yo no conozco al gato.
Todo lo sé, la vida y su archipiélago,
el mar y la ciudad incalculable,
la botánica,
el gineceo con sus extravíos,
el por y el menos de la matemática,
los embudos volcánicos del mundo,
la cáscara irreal del cocodrilo,
la bondad ignorada del bombero,
el atavismo azul del sacerdote,
pero no puedo descifrar un gato.
Mi razón resbaló en su indiferencia,
sus ojos tienen números de oro.
Ode au chat
tr. de l’espagnol par Catherine Browne
Les animaux étaient
imparfaits,
longs de la queue, tristes
de la tête.
Peu à peu ils ont commencé
à se corriger,
ils se sont fait un paysage,
acquérant des taches rondes, la grâce, le vol.
Le chat,
seul le chat
est apparu complet
et orgueilleux :
il est né complètement terminé,
il a marché seul sachant ce qu’il voulait.
L’homme veut être poisson et oiseau,
le serpent voudrait avoir des ailes,
le chien est un lion abasourdi,
l’ingénieur veut être poète,
la mouche étudie pour être hirondelle,
le poète essaie d’imiter la mouche,
mais le chat
veut être seulement un chat
et tout chat est chat
des moustaches à la queue,
du pressentiment au rat vivant,
de la nuit à ses yeux dorés.
Il n’y a pas d’unité
comme lui,
ni la lune ni la fleur
ne sont configurées
comme lui,
il est une seule chose
comme le soleil ou le topaz,
et la ligne élastique de son contour
est ferme et subtile comme
la ligne de proue d’un navire.
Ses yeux jaunes
ont laissé une seule
rainure
pour jeter les monnaies de la nuit.
O petit
empereur sans orbe,
conquistador sans patrie,
minuscule tigre de salon, sultan
nuptial du ciel
des toits érotiques,
tu réclames
le vent de l’amour
dans l’intempérie
quand tu passes
et que tu poses
quatre pieds délicats
au sol,
humant,
te méfiant
de tout ce qui est terrestre,
parce que tout
est immonde
pour le pied immaculé du chat.
O fier indépendant
de la maison, arrogant
vestige de la nuit,
paresseux, gymnaste
et détaché,
chat profondissime,
police secrète
des maisons,
emblème
d’un
velours disparu,
il n’y a sûrement aucune
énigme
dans ta conduite,
tu n’es peut-être pas un mystère,
tout le monde te connaît et tu appartiens
au voisin le moins mystérieux,
tous peut-être le croient,
tous se croient les maîtres,
les propriétaires, les oncles
des chats, les compagnons,
les collègues,
les disciples ou les amis
de leur chat.
Moi, non.
Moi, je n’achète pas.
Moi, je ne connais pas le chat.
Je connais tout, la vie et son archipel,
la mer et la ville incalculable,
la botanique,
le pistil et ses déviations,
le plus et le moins des mathématiques,
les entonnoirs volcaniques du monde,
l’écorce irréelle du crocodile,
la bonté ignorée du pompier,
l’atavisme bleu du prêtre,
mais je ne peux pas déchiffrer un chat.
Ma raison glisse dans son indifférence,
ses yeux ont des numéros d’or.
